1997年的冬天，上海音乐学院毕业的蓓蓓前往新疆维吾尔自治区阿拉尔市援教。蓓蓓在小学音乐教室上课的时候，经常看到一个瘦小的男孩扒着窗户，痴迷地听完一整节课。蓓蓓有的时候若有所思的望一眼小男孩，立即又把注意力放在课堂上。
那一天，小学到了一批援教的物资，有二十架电子琴。大家在卸琴时，留下了包装盒。电子琴包装盒上面的图案，基本是乐器一比一的模样。那个小男孩，抱了几个比较完整的包装盒回家。二十架电子琴组建了一个音乐教室，电子琴的集体教学需要选拔三年级以上的学生，而这小男孩，只有一年级，不符合条件，所以只能在教室外听看。
新疆的教室都是平房，无论风多大，无论雪多大，只要蓓蓓上课，这个小男孩都会扒着窗户听看。有一天，上音乐集体课时，要进行一个合奏排练，因为合奏有难度，不少孩子没有能力参加合奏排练。蓓蓓正烦恼着，小男孩走进教室，怯生生地对蓓蓓说：老师，我可以弹弹吗？
蓓蓓惊讶地问：你会弹？
小男孩肯定的回答：我会弹，我在家练过。
蓓蓓就让小男孩弹了。结果小男孩是所有孩子里，弹得最好的一个。蓓蓓惊讶地看着小男孩，心里想他家一定有懂音乐的人。小男孩弹完后，面对老师和学生的佩服之情，腼腆地说家里有琴，天天在家里练习。蓓蓓把小男孩留下继续练琴，希望下班后去小男孩家看看。去小男孩家的路上，蓓蓓心里酝酿着如何告诉小男孩的父母，这是多么有天赋的孩子，应该好好培养。那条回家的路走着走着就进入一个垃圾场，边上有一栋捡来的砖头搭建的小小房子，房子门口像山一样高的酒瓶子在阳光照射下发出耀眼的光芒。
小男孩说这是他的家。原来爸爸妈妈在小男孩三岁时就离婚了，小男孩跟着妈妈生活，妈妈是捡酒瓶子为生的。进入小房子，小男孩快乐地拿出细心剪下的包装盒上的电子琴图案，认真的在纸板上演示着怎么练琴。小男孩的妈妈在外面垃圾场默默整理酒瓶，屋子里的蓓蓓泪流满面。蓓蓓终于明白了，原来小男孩扒在窗户外听看音乐课，回家以后是在纸板上练习上课的内容，日复一日的盲练。
从那一天以后，蓓蓓破例让小男孩进入教室练习。小男孩非常勤奋，如饥似渴的练习。因为家比较远，小男孩都是骑自行车往返，蓓蓓后来把琴房钥匙给了小男孩，琴房放了一个体育地垫，晚上小男孩可以睡琴房，三顿饭跟蓓蓓在食堂吃。
不出半年，电子琴已经不能满足小男孩的练习了。蓓蓓下定决心给小男孩配备一架钢琴。小男孩他妈妈知道后，凑了两千块钱送过来，不知道这是捡了多少酒瓶子呀。
