除却显象的空间、滚动的新闻、具体的数字,我们更加关注生活在其间的人。曾经的北川人现在从事什么工作?生活过得好吗?他们是否跨过了地震的断裂找到了当下的生活方式与生活节奏?曾经在灾区做服务工作的志愿者和NGO现在在做什么?
我们选择了不同职业、不同经历、以不同相遇方式的人进行了采访,他们是这些复杂表象和生活矛盾的承载者和经历者,也许我们无法体会到细致入微的情感细节,但是通过他们,我们见到了一种新生,一种豁然,一种艰难,一种失落,一种无私和一股时间永在生活永续的力量。我们考虑如何能够拍摄一些有新生儿的普通家庭,但时间短暂,仓促到无法与一个家庭建立融洽的信任关系。中公未来社工服务中心帮忙联系到这对母子,他们愿意接受我们的家访。当天傍晚,我们带着小孩喜欢的零食在小区门口等着从幼儿园放学的李峻峻和微笑着向我们走来的妈妈陈细兰。陈细兰曾是社工中心“羊角花残疾妇女支持小组”的成员,她主动找到社工中心并加入了这个小组,希望能够改善她的心理状态和就业情况,小孩长大些后,她现在很需要一份工作。
三岁的李峻峻见到陌生的客人,又羞涩又好动,一会玩他的自行车玩具,一会央求着社工一起玩,笑声里满是纯净和开心,所有人关注的焦点都在他的身上。我们简单一句一句地对着话。陈姐的丈夫长年在外修路打工,几个月或者半年才能回家一次,家中还长年赡养着一位患有特殊疾病的姑姑,无法出门。陈姐在地震中眼角被撞伤,右脚踝处受重创,现在眼角的伤痕已
不大看得出来,倒是右脚没法完全复原,走路不平衡,无法做下蹲动作,也干不了重活。陈姐的女儿在地震中不幸遇难,所以她与丈夫才决定重新要一个小孩。2010年,峻峻的诞生终于让这个破碎的家庭稍显完整了。
“我有时会拿着相册告诉他这是你姐姐,他大概只有一个概念,却不知道姐姐到底是什么吧。”陈细兰说着,语气中有些哀婉,空气变得低沉,只有李峻峻浑然不觉,也丝毫没有停下手中的玩物。只是在我们告别之时,他才感觉到了一种失落,扁着嘴巴含着泪小闹着看着我们离去。