2008年5月12日14时28分，四川汶川发生里氏8.0级地震，震源深度为十到二十千米，持续时长，伤亡惨重，余震及地质灾害随后不断，无数生命被笼罩在一片黑色之下。北川距离震源中心汶川一百多公里，老县城所在的曲山镇在地震中几尽沦陷，山体倾颓，楼屋坍塌下陷，堰塞成湖，县城被围困，半数人口遇难。这座“永远伤痛的家园”几乎全部保留，建成了北川大地震遗址博物馆。
2008年5月底，我们前往绵阳救灾，给孩子们发放甜蜜的糖果礼物，亲历了灾难的狰狞和无家可归的无助。2008年6月底，我们又以志愿者的身份驻扎在距离老县城不远的擂鼓镇，做教学与探访的工作。第一眼灾区，是可怕的破碎；第一眼擂鼓镇，是废墟上的蓝色海洋。在镇里，已经不再有死亡的迹象，灾民住上帐篷，搭灶做饭，沿街也开起了商店餐馆。在这个临时的特 定的灾后时段，当地人、医疗队、援建队、武警官兵和志愿者共同搭建了一种临时的存在。随着深入了解，你会发现在灾区记忆每天都在被反复撕破也被反复修补，倾诉中透露着无力的呓语，事物甚至感知有扭曲的痕迹。地震产生的巨大的断裂包含时间、记忆和普通人的日常生活，任何一个想好好活下去的人，都需要跨越这些障碍。但显然，一个月太短，太猝不及防，他们还需要时间重拾信心与力量，我们也需要更多的尊重与温柔与之相伴。
从擂鼓镇可以走到北川，但北川老县城命运多舛，大地震后山体滑坡，接二连三的灾难摧毁了最后的生命气息，县城封锁，无人能入。无法再担当县城的体量，新县城重新选址，最后定在毗邻的安县安昌镇以东约两公里处，处于黄土镇与安昌镇之间。新县城由中国规划总院主持规划、山东省对口援建，于2010年底完工。北川新县城是这次地震中唯一一座异址重建的县城，整个过程周折大、难度大，关注也大。
2013年3月，离大地震发生快五年了，我们怀着些许忐忑的心情重返北川，我们希望能够再次友好平和地走向新县城，走向他们，看他们的生活工作，和时间聊一聊五年之变。
